我，正坐在卧室里，卧室在家里，家在小城里，小城在山里，山在浓浓的秋夜里。

十七年前，我就出生在这个被浓浓的秋色包裹着的小城里。现在看来，这对我来说，应该是一个浪漫的开始。

         当我还不知道浪漫的时候，心里面小城的秋天是甜美的，实在的。那个时候秋天的象征，是火红的柿子。对这个印象的记载，最早见于四年级时的一篇作文，题目就叫作《摘柿子》——

今年霜降刚过，我爷爷家的柿子树上就挂满了又红又大的柿子。我每天看见了都要流口水，于是我天天盼望着大人们来摘柿子，终于有一天，我把大人们都盼来了。

我高高兴兴地吃过早饭，就开始行动了。爷爷早就准备好了摘柿子的工具——三根长长的竹竿，竿头用粗铁丝拴上了一个小布兜。

工具准备好后，我们便上房了。按顺序，从小棚子开始摘。只见爸爸熟练的用布兜套住柿子，轻轻一转竹竿，“咔”的一声，柿子就从树枝上落到了布兜里。我感到有趣，就拿起一根短一些的竹竿模仿起来，很快就学会了。

一会儿，这几棵树上的柿子就被我们摘完了。正在这时，我发现爷爷把院子里所有的房子之间都搭上了木板，整个院子看起来就像《地道战》里的堡垒。不过木板不稳，总是摇摇晃晃的，我不敢走。于是妈妈走到木板那边领着我的手，慢慢的把我拉了过去。

我们来到正房的房顶，这里很高，又陡，我就不敢再去摘柿子了。只能帮他们把摘到的柿子摆在架子上。

就这样，我们摘完了一棵又一棵的柿子树，一转眼，身边就摆满了一大堆柿子。

不知不觉的，落日的余辉已经撒满了房顶。我望了望那深秋的残阳，又望了望那披上了墨绿色睡衣的柿子树和脚底下一排排火红的柿子，心里有种说不出的满足。

其实那些稚趣十足的秋天里的故事，我早已记不得几件了，还能剩下的，就是一点纯美的感觉。当然，单就这感觉来说，也能算作是一种原始的浪漫了。

十七年来，我对这个给了我生命的地方最感性的印象应该就是半轮滑下猫耳山边的夕阳。而且，一定要是暮秋的时候。

那个情景以及伴随它而来的心境我现在才意识到是根本无法用言语表达出来的，但它却又是如此的实在，以至于它的影子填满了我对那个时候全部的记忆。

最后一次见到这样的景色已经是两年前的事了。两年了，本应渐渐隐去的它却偏偏愈加明晰起来，这个我深爱着的画面现在居然变得象附骨之蛆一样，不时的出现，让我有了一种受折磨的感觉。我不自主地翻出了两年前的日记，因为那上面应该还有一些关于它的痕迹——

2003年10月24日   

    下午的自习课上，我正忙着跟面前铅印的数字周旋，忽的抬头，竟为之一呆。一轮残日正渐渐地滑下山坡。但却还挣扎着放出些橙色的余光。这是强弩之末的光，它万里而来，却已不能穿过这一层薄薄的玻璃了。可它也不走，就那么停在窗前，似乎在等待谁在发现它。然后告诉他，它是万里而来的，是带着沧桑岁月的美的……它好象是在等待着有缘的人。或许哪个戴着眼睛的家伙恰好抬起头，揉了揉脖子，吐口气，然后在又一次埋首试卷前无意瞥见那一缕橙色的光芒并被它的美深深迷住，那他没准会悟到什么呢。至于到底是什么，却还是得看他的造化了。

现在看来，上面那些含混的文字或许就是我对那个景象第一时间的描述了。

突然感到，可能是我言语的不敬吧，亵渎了这幅只能受到顶礼膜拜的图画？我不知道，只是感觉它刻在我心里的烙印更加的深了。

一千二百年前，贾浪仙也应该见过类似的秋阳吧。这个问题似乎有点飘渺，就像贾岛峪里那棵盘虬的古松在半缕斜晖中投到山间诡异而招摇的影子一样——

野水秋吟断，空山暮影斜。

另外我给自己的主页起名“废馆”，也正是从他那句“废馆秋萤出，空城寒雨来”化出的。“废馆”正是保存着我记忆的地方。只有在虚拟的网络空间，我才能和曾经的朋友们相聚。有人说“‘废馆’的荒芜孕育着新的诞生。”从某种角度看，这未尝不是一个很恰当的比喻。

贾岛也是房山人，这点我忘记交代了。

那个清闲的秋天，我们有足够的时间挥霍。我们忘情地游荡在低悬的落日下，徘徊于嘈杂的小城中。一边享受悠闲的感觉、一边品尝着堕落的滋味，并且还不忘美其名曰，“流浪”。

这里的“流浪”有点类似英语中所说的“We stand alone together”。不错，虽然我们孤胆，但毕竟还可以并肩。所以流浪着的孤独着的我们其实并不孤独，真正孤独的时候，是一个人走在回家路上的时候。

下面这些话就是我在那个秋天里独行时的心理记述，它来自另一篇日记——

2003年10月16日   

一天的工作，你是否已经疲惫？告别了教室，心里在想些什么？

世途艰辛！

你被一张张冷漠的脸包围着，耳畔尽是些喧闹的叫卖。这红尘凡景，太俗了点儿吗？

小城正是这样。造型呆板的简易搂随处可见（你不正徜徉其间吗）。你抬眼随意的一望，太阳已经滑下山巅了。它早已不再夺目，于是你把头扭向了楼宇之间。点点的黄晕映在眼里，炊具的撞击传入耳中，尤其在食物的香气冲进鼻腔的时候，你心中却无故地觉得这很俗。

可是，你更惊异自己竟会沉醉其中，你一向是拒绝平凡的。

其实现在你已经饿了，并且还有点冷。

你感到孤独。更感到的渺小。这是个被心情渲染的多少有些凄凉的情景，然而事实上，它却是真实的。没有打折，更没有加码。

生活如此。

其实你应该知道，这只是一个普通的黄昏，而问题是你却并不愿让它如此普通。可是你终于无法改变，因为你不过是那点点黄晕中的一个，在这个太阳帝国的末世里，你发出的那微弱的橙光，早已不知被淹没在何处了。

现在的你，最好能够意识到，在某些时候，真实也是一种美，平和也是一种力量。

这是一段看起来与题无涉并且有些不知所云的文字。但实际上，我全部的思想都可以说来自于小城的秋天。在这里引用它的目的，也就是为了证明，我完全是属于小城之秋的。

如果继续追忆的话，就不免要提到柳七郎的《戚氏》。因为现在我所处的环境和我的心情，只有它还能概括——

帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌、对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念利名、憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移、稍觉轻寒。渐呜咽、画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。

虽然不能说那是完全无忧无虑的日子（因为每个年龄都有自己的忧愁），但我可以保证那绝对是一段快乐的时光。所谓快乐，就是连落木这么凄凉的东西也可以拿来“拔根”的心情。

记得毕业前的那个秋天，我嘴里总念叨着一些秦少游的句子，并没有什么深意，很单纯的喜欢而已——

山抹微云，天连（当时读“黏”）衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。    销魂、当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼、薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高楼望断，灯火已黄昏。

虽则我不敢自称是“文园憔悴”，但说到底也绝对是一个有着深深恋家情节的人。可惜命运让我来离开了小城，来到了九中。

更可惜的是，自从来到九中，我就和秋天彻底的绝缘了。“秋”的印象，仅仅是停在脑中的几幅画而已，并且全都已经很古董了。

其实据说西山的秋景还是不错的。难得徐志摩病中都如此挂念——

城外，啊西山！

太辜负了，今年，翠微的秋容！

那山中的明月，有弯，也有环：

黄昏时候谁在听白杨的哀怨？

谁在寒风里赏归鸟的群喧？

有谁上山去漫步，静消消的，

去落叶林中捡三两瓣菩提？

有谁去佛殿上披拂着尘封，

在夜色里辨认金碧的神容？

顾梁汾笔下，承恩寺的夜那样的深邃和凄迷——

         真个而今亲试，月白霜浓萧寺。佛阁梦双凭，第三层。    何处银瓶素绠，暗入远钟疏磬。一滴下杨枝，乍醒时。

……

    但我我始终不知道这些描写是不是真的，因为我每天的所做不过是奔波于教室图书馆宿舍和食堂之间，那些地方是不存在什么四季的。偶尔透过窗口往外瞥上一眼，也是灰蒙蒙的一片。我竟不知道印象中澄澈无暇的秋天已变得如此混沌了。知趣地收回了目光，我对自己说，“还是正经点快背单词吧。”

    这样，我对秋天的记忆，就算停止在两年前了。

    住校生活已经浑浑噩噩的维持了年余，在这些看似平静却实际暗流汹涌的日子里，我不知什么时候有了一种感觉，就是现在的生活，其实真的很像浪仙的一联——

    岁月辞山久，秋霖入夜多。

    生日那晚熄灯之后，宿舍里并没有如常一样拉上窗帘。我躺在床上，仔细赏玩着半空中那个明亮的天体，回想着17年来保存在心底的一幅幅图画，不知什么时候，看到一直朗照的月竟然变得朦胧了。

在杜工部与李太白之二人各采一名句，就是那时的情景了（只是有些滑稽）——

露从今夜白，月是故乡明。举头望明月，低头思故乡。

    现在我终于明白了一件事，秋的记忆一定是属于故乡的。秋的赞美也一定是属于故乡的。秋与故乡之间，根本是分不开的。

我同时又感到奇怪，那些被我奉若神明的秋天到底给了我什么？这座被我奉若神明的小城到底给了我什么？我实在不能从这些杂乱无章的文字和若隐若现的记忆里找到答案，但可以说我同时又得到了一个非常唯心的答案，那就是它如同经院哲学家们形容的上帝一样，是不能以理性来认识的。触摸它的方法是唯一的，那就是虔诚的信仰。

    这个时候，耳畔还依稀还回荡着John Denver的那首“Take Me Home, Country Road”。我想，如果真有这么一条路的话，那一定也是秋天的落叶铺成的。

    有一些话我最后不得不说，关于上面的这些文字，因为它们看起来是如此零散而杂乱。其实我本意是想再润色一下，起码使它看起来能够连贯一点。但我发现自己竟没有这个能力。或许记忆本就是零散和杂乱。而把自己零散和杂乱的记忆挖掘出来，然后直接陈列在这里，就是我全部的工作了。